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Le vieux guide
Philippe Dupeyron
1 Dans la salle où il accueille la vingtaine de visiteurs inscrits pour faire avec lui un périple
dans quelques salles  choisies  du musée des Augustins à Toulouse,  Philippe Dupeyron
perfore, un à un et sans mot dire, les billets d’entrée : le trou dans le billet a la forme de la
main qu’il ne faut poser nulle part. À la fin du parcours, le conteur devra arracher la
sienne  de  la  gueule  d’une  gargouille  posée  verticalement  dans  la  galerie  du  cloître.
Entretemps il aura transformé en auditoire un public dont le regard seul était sollicité.
2 Parfois, le dimanche, au musée, à 16 heures tapantes, le vieux guide ouvre le placard où il
est relégué, brosse la poussière de son costume et se présente aux visiteurs pour leur
souhaiter  la  bienvenue,  un  peu  comme  la  voix  enregistrée  de  l’hôtesse  donne  les
consignes de sécurité dans l’avion, en cas de catastrophe. Sur le mur du hall d’entrée, une
grande main est, en effet, placardée. Elle contient une mise en garde, une admonestation,
un « prière-de-ne-pas-toucher ». Ici, le verbe toucher est maudit, lisez plutôt : « toucher,
même légèrement un objet, une peinture, une sculpture, l’abîme surtout lorsque ce geste
est répété des milliers de fois. Les sculptures paraissent plus résistantes mais détrompez-
vous. La minuscule trace d’humidité laissée par un doigt se met aussitôt à l’œuvre et, à la
longue, attaque la surface du bronze ou fait rouiller l’acier le plus dur… » Personne ne
prend la peine de lire ce texte, il faut donc le dire à haute voix. Lecture mécanique et
rituelle pour que chacun entende bien non pas le danger qu’il y aurait pour les œuvres à
être touchées mais la cruauté qui leur est infligée par cette interdiction. Ainsi les statues
n’ont plus droit à aucune caresse, à aucune chaleur humaine dans un musée pire, pour
elles, que la prison pour nous. Elles sont retirées de la vie à jamais. En ville, les statues
conversent entre elles, elles s’envoient des messages par pigeon voyageur ; Goudouli et
Riquet, de part et d’autre des allées Jean Jaurès, par exemple, sont connus pour être deux
fameux bavards. Qui d’autre qu’un vieux guide aurait pu faire pareille découverte ? Tour à
tour assis sur les bancs des jardins publics ou sur les chaises des salles silencieuses du
musée, il  lui aura fallu un nombre incalculable d’heures de rêverie pour découvrir ce
phénomène insoupçonnable, la vie palpite au cœur des œuvres ! À force d’être là, les yeux
mi-clos sous les hautes voûtes où le moindre son se répercute d’un mur à l’autre, à force
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d’attention  dans  ces  caisses  de  résonance,  le  vieux  myope  aux  grandes  oreilles  a
développé son ouïe jusqu’à percevoir la fréquence d’ondes très faibles qui s’échangent
d’une œuvre à l’autre ;  petit  à petit,  il  est  parvenu à comprendre le langage qu’elles
transportent et il faudrait que personne n’en sache rien ? Non seulement, ces magnifiques
« intouchables » seraient condamnés à la réclusion, mais au silence à perpétuité ? Il ne
reste parfois plus grand-chose d’elles, certaines n’ont plus de mains, d’autres n’ont plus
que la tête sans le nez, quant à leur identité, les informations des historiens sont des plus
minces, apôtre, anonyme, XIe siècle, calcaire avec traces de polychromie. Les spécialistes
ne savent pas grand-chose et n’ont pas honte de le faire savoir ; le vieux guide est bien
plus savant, sa mission est de partager ce qu’il a appris de ses compagnons de pierre pour
les  remettre  dans  la  vie,  leur  apporter  la  consolation qu’ils  méritent  et,  au  passage,
d’instruire un peu ses contemporains de cette drôle de connaissance extraite du plus
profond du marbre, du calcaire ou de l’albâtre. Ne reste plus aux visiteurs qu’à écouter les
récits de ses têtes au nez brisé, des gisants ;  on apprendra que le mot chapeau est la
contraction du mot chapiteau. Autrefois, le chapiteau était chapeau, il fallait qu’il soit
solide car on craignait  encore la chute du ciel  sur les têtes ;  on y gravait  des scènes
illustrant la vie du saint patron de l’homme ou de la femme qui le portait ; on avait son
chapeau pour la vie.  À cause de ce poids permanent, les gens des époques anciennes
étaient plus trapus, tassés, plus costauds que ceux d’aujourd’hui. L’amputation du nez
était une malédiction jetée sur plusieurs générations, de femmes le plus souvent, après
une action particulièrement cruelle comme celle d’une ancêtre, marâtre, remplaçant dans
le berceau les petits de sa belle-fille par une portée de chiots. D’une histoire à l’autre, le
musée se peuple de héros poursuivant les voleurs de pommes d’or dans les forêts, de
princesses  mourant  d’amour,  de médecins  pactisant  avec le  diable,  d’anachorètes,  de
prophètes aveugles prêchant pour des cailloux sensibles à la magie du verbe. D’autres
fois, le musée semble pris dans un accident spatio-temporel, le cloître est en place, la tour
octogonale aussi et cependant nous voilà transportés dans l’Alhambra devant un jeune
prince  prisonnier  de  son ennui,  sauvé  par  les  oiseaux  dont  un  vieux  rabbin  juif  lui
enseigna le langage. Puis, l’Alhambra se dissout dans la parole pour devenir caverne de la
montagne où dort le cheval des légendes à côté de l’armure magique, avant de devenir le
jardin  merveilleux  où  se  pose  le perroquet,  messager  d’amour,  juste  après  que  le
vénérable  jardinier  du monastère ébloui  par  le  chant  du rossignol  ne soit  parti  vers
l’éternité au moment où le bourreau apportait à Salomé, sur un plateau d’argent, la tête
de Jean-Baptiste.  Le bâtiment du musée,  clos sur lui-même,  est  une île enchantée au
milieu de la ville qui s’éloigne à peine y pénètre-t-on. Mais le monde moderne revient à la
charge ; on n’aurait pas dû ouvrir la porte du fond de la chapelle, celle qui donne sur une
arrière-cour délaissée. Là, il n’y a rien à voir que le néant de la banalité, une fontaine sans
style asséchée, des socles de statues désertés de leurs œuvres, un plan d’évacuation près
d’une porte fermée à double tour et  dont personne n’a la  clé,  un fléchage lumineux
indiquant la sortie vers une arcade murée. Alphonse Daudet, assis sur un banc n’a plus
qu’à se lamenter, voilà comme la France a laissé mourir toutes ses fées :
Le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a creusé des tunnels, comblé
les étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientôt nous n’avons plus su où nous
mettre. Peu à peu, les paysans n’ont plus cru à nous. Le soir, quand nous frappions à
ses volets, Robin disait :  « C’est le vent », et se rendormait. Les femmes venaient
faire la lessive dans nos étangs. Dès lors ç’a été fini pour nous1.
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NOTES
1.  Alphonse Daudet, 1986, Les fées de France. Conte fantastique, « Les contes du lundi », Œuvres I,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 710.
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